o cheiro do meu antigo apartamento

No quintal de casa tem um pé de boldo.

Toda manhã eu pego uma folha, fico amassando e sentindo o cheiro que ela deixa nas minhas mãos. Quando eu respiro fundo e sinto o cheiro do boldo, parece que o tempo para. É como se o boldo não fosse a planta, é como se ele fosse só o cheiro daquele momento.

Quando se está meditando você deve se concentrar na respiração, no ar que entra e no ar que sai. Se um pensamento vem, você deve observá-lo e deixá-lo ir embora.

Meditação se baseia em estar completamente presente, sem se preocupar com o passado ou com o futuro, separar ao menos dez minutos do seu dia e apenas se sentar de olhos fechados. "Nenhum lugar para ir, nada para fazer."

Se você se desconcentra, deve prestar atenção na respiração, nos sons ao redor ou no vento batendo no seu rosto, mas eu nunca ouvi ninguém dizer para prestar atenção nos cheiros.

Eu meditava no meu antigo apartamento. 

É estranho como eu não consigo me lembrar do cheiro do meu antigo apartamento.

Me lembro que todos os dias quando eu chegava do trabalho, fechava os olhos e inspirava profundamente. Me lembro de sentir o cheiro do meu apartamento e pensar o quanto ele era único. Me lembro que não era um cheiro ruim, muito forte ou especial, era só "o cheiro da minha casa" e esse cheiro me abraçava e me fazia sentir acolhido. Mas eu não me lembro de como era esse cheiro.

Me mudei há menos de dois meses, mas parece que isso foi num sonho distante, e eu acho que é porque eu não consigo me lembrar do cheiro do meu antigo apartamento, nem do apartamento onde eu morava antes, com minha ex-namorada, nem da quitinete onde eu morava antes disso.

No quintal de casa tem um pé de boldo.

Meu presente tem cheiro de boldo.

Quando eu me mudar daqui, mesmo que eu pense "minha antiga casa tinha cheiro de boldo", não vou conseguir me lembrar qual é o cheiro desta casa.

Acho que meditar tem mais a ver com sentir o cheiro do presente do que com prestar atenção na respiração. O ar está em todo lugar, o cheiro não.

E talvez a maior verdade que se encontre ao meditar seja o fato de que o passado não tem cheiro.